Bisita

Sa tuwing maririnig

ang kalansing

ng kutsara o tinidor,

pinaniniwalaang

may darating.

Lilingon-lingon na

ang lahat ng makaririnig.

Ang mga kumakain

sa aming mesa (na kama

kapag gabi) ay titingin-

tingin sa isa't isa.

Kapag kutsara ang bumagsak

sa aming lapag na may lumang

plywood para matawag na sahig,

kay Kuya raw ang bisita--marahil

kaniyang dalaga.

Kung tinidor naman, kay Ate

babaling ang lahat, tiyak daw

na kaniyang manliligaw.

Ngunit iyong ayaw ko

ay ang pagkakataong halos sabay

ang lagapak ng mga ito.

Hindi dahil sa nagkataon,

pero sadya ito dahil sa kaba.

Iyong si Nanay at si Tatay

ay nangangamba.

Nangyayari iyon sa tuwing

sumisigaw ang mga kapitbahay

na may kalabang sisira!

at tiyak, kakaripas palabas

ang lahat.

Sa ganoong senyales,

magkakapit-bisig sina Tatay

at iba pang tagapagtanggol

ng mga tagpi-tagping kahoy

na tinatawag naming

mga bahay.